有些地方，去与不去一个样，去了也没啥印象；有些地方，却是去了还想再去，回来又让人牵肠挂肚——譬如茅井。
其实去年已去过茅井两次。一次是烟花三月，在烟雨蒙蒙中寻幽探秘，流连忘返；一次是盛夏之际，在菡萏怒放时赏荷之丰韵，品莲之芳香。每去一次，总有不同的感受。
于是，在这个难得阳光灿烂的冬日，携几位好友驱车前往茅井，看看曾经“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的秀美之地，在冬日阳光下会是何等景象。
去茅井必经白云潭大桥。站在桥上远眺，隽水河美不胜收，让人心驰神往。绿色的菜畦，赭红的河岸，墨绿的丛林，馒头状的山包，阳光在山坡上洒下鎏金般的光泽。雄鹰掠过碧空，自由翱翔，哨声清越。在这深秋初冬时节，风霜像是一位高明的调色师，将万物点染得斑斓绚丽。这丰富的色彩肌理，既张扬着青春的烂漫，又沉淀着岁月的悠长。冬日暖阳下，全无“秋风秋雨愁煞人”的惆怅，倒是有一番“我言秋日胜春朝”的豪迈。
一路颠簸。前往茅井的路上，车辆如梭，尘土飞扬——筑桥铺路的建设者们正在争分夺秒。抵达茅井，四处寻找往昔的记忆。古朴老屋和池塘依旧，只是夏日里那青翠欲滴的满塘荷叶、娉婷粉嫩的荷花、清香四溢的莲蓬俱已无踪。只有满塘褐黄、枯槁的茎干仍倔强挺立，依稀可辨旧时的风姿。那一塘残荷，此时已褪尽丰腴，奉献完春华秋实，正把秋的肃杀和冬的哀婉，在暖阳下尽数散发，随风飞扬。她们犹如慈母，在灰褐色的襁褓下，默默孕育来年春的青涩、夏的绚烂。
古桥古柳依然是茅井的象征。小桥流水依旧，古柳仍守桥畔，日复一日、年复一年地默默守护，只为曾经的承诺。只是那古桥，卸去了繁花绿草和绿水环绕的装扮，只剩下嶙峋石块的肌理。几条绿意尚存的藤蔓，在桥身上随风飘摇。桥下溪水，清浅透亮，如村妇洗尽铅华的素颜。少了绿叶繁花的羁绊，古桥显得更加洒脱，拱形的桥洞恰似一条通往未来的时光隧道。
牛在田塍边悠然地吃草。阳光落在牛的身上，勾勒出一圈嶙峋的轮廓，衬得牛影巍然。牛铃叮叮咚咚，遥远绵长。还是那首宁静悠然的田园牧歌，在冬日余晖下，仿若岁月的意境，在风中洒落一地旧时光。
村头池塘旁两棵古老的枫香树，青枝茂叶已被凛冽的秋风扫尽。而枫香树伟岸挺拔的躯干和屈曲盘绕的枝柯，倒映水面，光与影层层叠叠，绘就一幅绝妙丹青。此时，它已不是单纯的树了，更像一位午睡后正恹恹梳妆的新妇，或是一位正在望夫归来临水照花的村姑。
枫香树旁有一块巨大的石碾，因年代久远，碾槽内已杂草丛生。我仿佛看见一位村夫正赶着一头蒙着眼睛的牛，牛拖着一架沉重的石碾子，围着碾槽“轰隆轰隆”地转着，一位村妇在一旁默默添着碾料。无数与世无争的先民，就这样默默地碾过寒来暑往，碾过酸甜苦辣，碾过生老病死，从历史深处缓缓走来，从诗词歌赋里缓缓走来，从烽火狼烟里缓缓走来。走过风霜雨雪，走过四季轮回，走向新的世纪。
冬日暖阳似一罐温补的老汤，暖身又暖心，令人满足。古朴美丽的茅井不曾令我“来时花溅泪，去时鸟惊心”，但是请等着我，美丽的茅井。明年，我必定还要来！
（舒浩武，湖北省作协会员、咸宁市作协常务理事，已出版散文集《穿过岁月的河流》等）
