樊迎春：清逸又深重
刘美呈的《彼此之间》有当下青年写作者作品中难得的质朴、自然之感，小说并不做形式、内容层面的探索猎奇，“老老实实”描述了一个简单的生活片段，但这一片段却呈现了一个具有普遍性的青年问题：少小离家的城市青年/大学生到底该如何与自己的故乡和来自故乡的亲戚相处？面对游离于自己价值体系之外却又无法完全抛弃的关系与人，城市青年/大学生是否该有所为、能有所为？这看似无关民族国家或宏大叙事，却真实把握了与一个群体密切相关的生活困扰，把握了一种无法言明却真实存在的社会议题。
堂哥可能是一个“典型人物”，或者至少是一个具有代表性的“当代故乡人物”：没读过多少书、闯过不少祸、曾被暴力对待过、极度自尊也极度自卑。这样的“故乡人物”却很容易“成为丈夫”“成为父亲”，并将这种“典型性”传承下去。“我”亲眼见证了这种“典型性”的表现、发展与恶性传递，“阿文”恐怕很快会成为第三个大伯，第二个堂哥。而堂嫂，正在成为无数个普通而苦难的“大伯母”，成为逃逸于现代女性主义话语的“无穷的远方与无数的人们”。那么，“阿文”还可以成为“救救孩子”中的一员吗？更为重要的是，“我”该是什么位置？是堂哥的批判者、堂嫂的共情者还是阿文的施救者？对于他们来说，我这个并不在大家庭和故乡生活的“大研究生”又有什么资格和权利担当这样的位置？
对于过早离开家乡的青年人来说，对故乡的态度总是复杂的，“哀其不幸，怒其不争”多少携带着精英知识分子的傲慢，偶尔回乡也难免在“光耀门楣”和“忘恩负义”的评论声中横跳，故乡的四季或成为“累赘”，或成为“风景”。因此，在城市中面对“找上门来”的故乡人，重复仅存的儿时记忆既是一种缓解彼此尴尬的礼貌，也是社交活动中的“穷途末路”，《彼此之间》生动诠释了这条道路的艰难与恐怖。然而，小说的意义绝非单纯的描述和记录，这场日常生活中的“危机”当然不是了无痕迹。对送别堂哥一家的“我”来说，生活继续正常展开，“所谓亲戚一场、相识半生，大概也就是这么些东西”，但“关系”总是来源于一次又一次的正面“交往”，“牵绊”总是来源于一具又一具肉身的“触碰”；因为葆有着对于基本伦理的遵守，因为承接着对于体面的基本信仰，这大半天的时间成为煎熬，也成为隐痛，提醒着所有城市青年他们的来处，提醒着他们背后被遮蔽的“沉默的大多数”。正是这来处与大多数，孕育了他们的光荣与梦想，也塑造了他们的侥幸与不安。
阅读《彼此之间》是轻松的，一个小小的故事让读者会心一笑，这故事发生在我们的朋友乃至自己身上，会成为同学之间的相互抱怨与玩笑，会成为亲戚之间的回忆与谈资；阅读《彼此之间》是不轻松的，它在向我们讲述，即便城市化进程已经推行多年，即便现代的家庭与亲子关系已经大范围普及乃至不言自明，我们依然处于多重剧烈的对立冲突之中，父子之间、夫妻之间、亲戚之间、传统与现代之间、城市与乡村之间、观念与观念之间……这或许才是“彼此之间”的真实内涵。来自儿时的玻璃弹珠总是时不时扣动我们的神经，也扣动那些古老的关于启蒙与革命的命题，在这样的意义上，《彼此之间》既旧又新，既清逸又深重。
